tour1004

 일본 패밀리 레스토랑에서 아르바이트를 하던 시절, 저는 꽤 이상한 장면을 반복해서 목격했습니다. 혼자 들어온 손님이 음식을 받자마자 아무도 없는 허공을 향해 조용히 손을 모으는 것이었습니다. '이타다키마스'라는 그 짧은 말 한마디가 일본이라는 나라를 이해하는 열쇠였다는 걸, 그때는 미처 몰랐습니다. 허공을 향한 인사, 처음엔 낯설었습니다 24시간 운영하는 패밀리 레스토랑이라 자정이 넘어서도 혼밥 손님이 적지 않았습니다. 저는 홀을 정리하면서 자연스럽게 그 모습을 지켜보게 되었는데, 한국에서라면 상상하기 어려운 장면이 반복되었습니다. 핸드폰을 보다가 음식이 나오는 순간 딱 멈추고, 두 손을 가지런히 모은 다음 아주 작은 소리로 읊조리는 것이었습니다. 상대가 없는데도 말입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 한국에서는 어머니가 밥상을 차려주시면 "잘 먹겠습니다" 하고 어머니를 보며 인사를 드렸습니다. 감사의 방향이 언제나 사람을 향했습니다. 그런데 일본 손님들은 음식 앞에서, 아무도 없는 허공을 향해 인사를 하고 있었습니다. 처음엔 그냥 이상한 습관이라고만 생각했습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 이타다키마스의 어원은 일본어 동사 '이타다쿠(頂く)'입니다. '받다'라는 뜻인데, 그냥 받는 게 아니라 위에서 내려준 것을 머리 위로 받들어 받는다는 공손한 의미가 담겨 있습니다. 번역하면 '잘 먹겠습니다'가 아니라 '겸허히 받겠습니다'에 훨씬 가깝습니다. 원래는 귀족이나 무사 계층이 신에게 바친 음식을 하사 받을 때 쓰던 궁중 언어였는데, 불교의 영향을 받아 서민층까지 퍼진 표현입니다. 특히 정토진종(淨土眞宗) 계열 사찰에서는 식사 전 자신의 입으로 들어오는 생명에 대해 소리 내어 감사하는 관습이 있었습니다. 정토진종이란 일본 불교의 한 종파로, 아미타불에 대한 귀의와 생명에 대한 깊은 성찰을 강조합니다. 내가 살기 위해 다른 생명을 희생시켰다는 죄의식, 거기서...